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Les Indiens Navajo 
en quête de solutions 
de développement
La fermeture annoncée de la centrale à charbon va entraîner la perte
de nombreux emplois et de millions de dollars pour la tribu, à cheval 
entre Arizona, Utah et NouveauMexique. Les jeunes reviennent créer
des startup, mais la bureaucratie est un frein majeur à l’innovation

REPORTAGE
arizona, nouveaumexique,

utah  envoyée spéciale

U ne startup dans
un hogan. Ce
soir de mai, à
Tuba City (Ari
zona), Heather
Fleming, une

pionnière du design humanitaire 
à San Francisco, inaugure Change 
Labs, le premier espace de cowor
king de la réserve navajo. Le mobi
lier ne déparerait pas dans la Sili
con Valley : chaises de bois clair, 
iPad dans les casiers, canapés.
Mais l’open space a la forme hexa
gonale des anciennes maisons 
navajo, et le logo rappelle les pein
tures de sable des guérisseurs tra
ditionnels.

Heather Fleming a grandi dans
les années 1980 à la lisière du pays
navajo, dans l’une de ces border
towns, les « localités frontalières » 
de la réserve, qui prospèrent alors
que les infrastructures manquent
sur le territoire de la tribu amérin
dienne. Quand elle allait chez ses 
cousins, à quelques kilomètres, 
elle était frappée par la différence.
Chez elle, l’eau courante. Chez ses 
grandsparents, il fallait aller au
puits en camionnette. Maintenir 
le couvercle des bidons, au milieu
des soubresauts du véhicule sur la
piste. Encore aujourd’hui, près de 
40 % des habitations n’ont pas
l’eau courante dans une réserve 
qui couvre une étendue vaste 
comme l’Irlande, à cheval entre 
trois Etats (Arizona, Utah et Nou
veauMexique).

SOUS-ÉQUIPEMENT TÉLÉCOM
Le père d’Heather dirigeait le ser
vice de santé indien ; sa mère a
été la première de sa famille à
« épouser un Blanc », racontet
elle. Elle a réussi à être admise à 
l’université californienne de
Stanford. En dernière année, 
quand elle a proposé un projet
sur l’eau en pays navajo, le sujet a 
été refusé. Le marché n’est pas as
sez vaste, a reproché un profes
seur. Qui n’a pas d’eau courante 
aux EtatsUnis ? L’étudiante avait
buté sur la dictature du scaling, la
« montée en puissance », sans la
quelle il n’y a pas de success story
dans la Silicon Valley.

Heather Fleming s’est tournée
vers l’Afrique. Elle a fondé Cata
pult Design, en 2008, à San Fran
cisco, une startup d’entrepre
neuriat social, dont les projets de
Design for Good ont été mis en
œuvre dans dixsept pays. Au Ke
nya, elle a compris que la terre 
rouge – et le sousdéveloppe
ment chronique – lui rappelait le
pays navajo. Elle est revenue à
Tuba City pour favoriser la créa
tion de petites entreprises. « La 
tribu ne jure que par les casinos ou
le charbon. C’est sûr, cela repré
sente beaucoup d’emplois. Mais
cela ne fait rien pour empêcher la
fuite des cerveaux », déploret
elle. La réserve ne compte, par 
exemple, qu’une agence ban
caire, alors que six autres sont
établies à la périphérie.

Change Labs se heurte à un obs
tacle : la bureaucratie navajo. 
Pour créer une entreprise sur la 
réserve, il faut compter un an de
démarches. « C’est trois cent
soixante jours de plus
qu’ailleurs », tempête Mme Fle
ming. Pour obtenir un bail com
mercial, c’est un parcours de
163 étapes. Pour ouvrir ne se
raitce qu’un petit commerce de
bijoux en turquoise, il faut l’ac
cord de son « chapitre » local – 
l’un des 110 conseils communau
taires ; la preuve que le terrain

n’est pas revendiqué par une
autre famille au nom des tradi
tionnels droits de pâturage. Et 
l’approbation du président de la
nation navajo en personne. Dans
un entretien au Navajo Times,
Jeff Begay, le président de la
chambre de commerce, a résumé
la situation : « Nous vivons dans 
un système socialiste depuis cent
ans. Nous ne comprenons même
pas ce que c’est que d’avoir un sec
teur privé. »

Autre obstacle au développe
ment : le souséquipement en té
lécommunications. Cherylee
Francis, lunettes rectangulaires, 
longues boucles d’oreilles tur
quoise, a délocalisé son studio de 
production vidéo à Flagstaff, à
une heure de route, en Arizona. 

« Avec moins de 10 % de la réserve 
équipée en Internet à haut débit, il 
fallait dix heures pour téléchar
ger » les contenus, expliquetelle.
Le taux de pénétration des télé
phones cellulaires n’est que de
20 %. Là encore, c’est une ques
tion de taille du marché. Les four
nisseurs ne se battent pas pour
installer des tours, et l’habitat est 
trop dispersé pour rentabiliser la 
mise en place des équipements.

Pour la nation navajo, il y a
pourtant urgence. L’emploi tra
ditionnel dans le secteur de
l’énergie est menacé. Le 21 mars, 
le gouvernement tribal (une as
semblée qui représente les
24 districts) a décidé – après des
mois de débats – de ne pas rache
ter la centrale à charbon Navajo
Generating Station, la plus im
portante de l’Ouest américain. 
Celleci va donc fermer fin 2019.
Les élus ont pris cette décision, 
moins par souci écologique, que 
parce qu’ils n’ont pas réussi à ob
tenir du propriétaire actuel – un
consortium de plusieurs compa
gnies d’électricité de l’Arizona –
qu’il s’engage à s’acquitter inté
gralement de sa responsabilité fi
nancière dans la décontamina
tion et le nettoyage des lieux.

La fermeture de la centrale va
avoir des conséquences dramati
ques sur l’emploi, d’autant que la
mine de charbon de Kayenta de la
compagnie Peabody Energy va,
parallèlement, cesser son acti

vité. La tribu hopi, enclavée en
territoire navajo, va perdre
400 emplois et 20 millions de
dollars (17,8 millions d’euros) de
royalties, soit 80 % de son budget.
Les Navajo, 500 emplois, et quel
que 40 millions de dollars (pour 
un budget de fonctionnement de
167 millions). En prévision de la
« transition », le grand sujet de dé
bat sur la réserve, la tribu a cons
truit deux fermes solaires. Une 
troisième est en chantier, mais
cette énergie ne génère que peu 
d’emplois. Le 15 avril, le président
de la nation navajo, Jonathan 
Nez, a lancé une campagne 
« Achetez navajo » pour inciter les
habitants à cesser d’aller dépen
ser leurs dollars dans les border 
towns. A la chambre de com
merce, Jeff Begay a ironisé : « Il
faudrait peutêtre créer des entre
prises navajo avant d’encourager 
les gens à acheter navajo ! »

« PRIVATISER » LES RÉSERVES
A l’autre bout de la réserve, Nona
bah Lane, 39 ans, est arrivée à la 
même conclusion qu’Heather
Fleming. Pour créer des emplois,
il faut bousculer les structures 
traditionnelles. Après plus de dix
ans à New York, la jeune femme,
consultante dans le secteur de 
l’énergie et de l’environnement, 
est revenue s’installer sur la terre
familiale, près de Farmington 
(NouveauMexique). Une com
munauté agricole, le long de la ri

vière San Juan, mais les parcelles 
sont petites, et les équipements
« collectivisés ». Quand ils ont be
soin d’un tracteur, les paysans
doivent s’inscrire pour emprun
ter celui de leur « chapitre » et at
tendre leur tour.

Le 5 août 2015, les fermiers na
vajo ont vu le cours d’eau prendre
une couleur jaune des plus sus
pectes. A 150 km en amont, un ac
cident industriel avait laissé 
échapper des eaux contaminées 
provenant du nettoyage de la 
mine d’or Gold King, dans le Co
lorado. « Ce n’est ni le gouverne
ment fédéral ni celui du Colorado
qui nous ont prévenus, critique
Nonabah Lane. Mais la tribu des
Southern Ute du Colorado. » Il a 
fallu quatre jours pour que les
autorités américaines se préoc
cupent de la pollution déversée
en pays navajo.

Depuis, Nonabah Lane rêve de
donner aux tribus qui vivent le 
long du fleuve la maîtrise de
l’analyse de leur environnement. 
Son projet : un laboratoire navajo
d’analyse de l’eau. La jeune
femme a été sélectionnée pour la 
bourse 2019 du Media Lab du 
Massachusetts Institute of Tech
nology. Vu de Boston, le défi est 
jouable. Un investissement de 
3 millions à 5 millions de dollars
pour l’équipement et le person
nel n’effraie pas les responsables 
d’incubateurs de la Côte est. Vu de
Farmington, c’est plus compli
qué. Pour emprunter, il faut des 
garanties bancaires. Les habi
tants des réserves n’en ont géné
ralement pas. La terre, dans le 
monde indien, reste propriété de 
l’Etat fédéral. Les tribus en ont la 
jouissance en fiducie (trust land). 
Résultat : les particuliers ne peu
vent pas la vendre ni s’endetter. 
« Cela limite l’accès au capital »,
souligne Jessica Stago, la codirec
trice de Change Labs.

Pour développer l’économie,
certains ont émis une idée : « pri
vatiser » les réserves. Le débat a
été lancé par l’économiste Terry 
Anderson, de la Hoover Institu
tion, un think tank conservateur
de Palo Alto (Californie). Il prône 
« un mouvement de droits civiques
économiques », qui débarrasserait
les Indiens de la tutelle du gouver
nement fédéral. « Les ressources 
énergétiques encore non dévelop
pées sur les réserves pourraient gé
nérer près de 1 000 milliards de 
dollars », faitil miroiter.

D’autres estiment qu’une telle
solution remettrait en question le
système collectif de propriété,
autrement dit l’essence de la cul
ture amérindienne. Dans un arti
cle publié, début juin, par la Stan
ford Law Review, les deux univer
sitaires Kristen Carpenter et An
gela Riley s’inquiètent de voir 
monter, notamment dans le dis
cours de l’administration Trump, 
ce « désir de privatiser les terres in
diennes ». Le président américain, 
Donald Trump, luimême ancien 
patron de casinos, ne passe pas 
pour un ami des tribus. « Il y a 
quelques raisons de se demander 
si cette approche free market de la
propriété foncière est fondée sur
une vraie préoccupation pour le
bienêtre des Indiens », s’interro
gent les juristes. 
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Pour créer une
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compter un an de
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PLEIN CADRE

La créatrice 
de bijoux 
Nanibaa 
Beck a 
installé son 
atelier dans 
l’espace de 
coworking 
Change 
Labs. Ce 
dernier a été 
inauguré
à Tuba City, 
dans 
l’Arizona, 
en mai.
CHANGE LABS
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