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NOUVEAU-MEXIQUE - envoyée spéciale

yler Walls, le consultant en « hu-

milité culturelle» rencontré a

Phoenix (Arizona), nous avait

prévenu. Le pays navajo? « Vous

allez vous perdre.» Tyler tra-

vaille a une nouvelle cartogra-
phie susceptible d’aider les tribus a se réap-
proprier la «narration de leurs paysages ». 11
n’avait pas tort. La réserve est grande, de la
taille de I'Irlande. Les trois quarts des routes
ne sont pas goudronnées et il ne faut pas
compter sur la signalisation routiére: le pays
navajo fait fi des adresses et des panneaux. On
serepere a des indications toponymiques qui
échappent aux GPS. « Tourner a droite au mar-
queur 86; prendre la piste nord a la fourche; la
maison est la seule qui a un étage, tout de suite
apres le culvert. » D’apres le dictionnaire, « cul-
vert » désigne un « ponceau pour I‘écoulement
des eaux ». Encore faut-il le savoir...

Les Navajo vont-ils rentrer dans le rang, géo-
graphiquement parlant? Depuis peu — une
bonne demi-douzaine d’années — un grand
chantier a été lancé. « Mapper» (cartogra-
phier) le pays navajo. Attribuer des adresses
aux quelque 50000 structures éparpillées
dans I'anonymat. Selon les partisans du pro-
jet, cela faciliterait le travail des ambulanciers
et renforcerait le sentiment d’unité. «Si on a
des adresses, on sera tous a la méme page », a
plaidé Sadie Dez, la responsable du projet
dans le hameau de Sheep Springs. Mais la
moitié des communes trainent les pieds. Les
Navajo aiment I'habitat dispersé. La vue a per-
pétuité. Récemment, un habitant a couché le
panneau qui venait d'étre érigé, a bonne dis-
tance pourtant, de sa maison. Le poteau bou-
chait la perspective. Les enfants ne voyaient
plus le bus scolaire prendre le tournant a'ho-
rizon, le repére qui leur permet d’arriver a
temps al'arrét.

Dans le monde indien, les Navajo occupent
une place a part. Leur réserve (71000 km?) est
plus étendue que onze Etats américains, un
signe de puissance incontournable dans un
univers ol la terre est consubstantielle de
I'identité. Ils ont leur «ambassade » a eux, a
Washington, et ne font pas partie des tribus
rassemblées sous l'ombrelle du National
Congress of American Indians (NCAI). IIs ont
méme leur fuseau horaire, si 'on peut dire.
Au contraire des Hopi, dont ils encerclent le
territoire, ils n'observent pas I'’heure d’été. Il
arrive que l'on change d’heure trois fois en
10km; de quoi affoler le téléphone portable,
mais heureusement, il n’y a pas de con-
nexion.

La nation navajo mord sur trois Etats — Ari-
zona, Utah, Nouveau-Mexique—- et borde le
Colorado. Elle compte 332000 citoyens, dont
prées de 200000 habitent sur la réserve. Elle a
un président, une Cour supréme, une admi-
nistration de 7000 fonctionnaires et une As-
semblée de 24€élus qui siegent a Window
Rock (Arizona), la capitale, dans un batiment
quin’arien a envier aux Parlements des Etats
voisins. A 1580 m d’altitude, Monument Val-
ley, décor de western, attire chaque année
plusieurs millions de visiteurs avec ses mo-
nolithes sacrés de plus de 300 m de haut. Sur
les mesas, la terre est rouge, parsemée des
touffes vertes des genévriers et des pins pi-
gnons. Les rochers ont des identités: Church
Rock, la cathédrale; ou Shiprock, le bateau
dontla proue est visible a des dizaines de kilo-
metres ala ronde. Qui a besoin d'une adresse
quand Shiprock est a 'horizon?

Les Navajo ont connu leur cortege de dra-
mes — le plus terrible, la Longue Marche de
1864, sous la poigne du colonel Kit Carson, les
a décimés. Mais ils n’en font pas le point de
départ de toute conversation. « Quand je lis
un livre, s’il est question des horreurs que nous
avons subies, je marréte au premier chapitre »,
explique Gloria Lane, une ancienne infir-
miere revenue sur la ferme familiale, a Nena-
hnezad, au bord de la riviere San Juan. Pour
lutter contre I'obésité, qui affecte 22 % de la
population, Gloria a créé une ONG d’éduca-
tion a la nourriture traditionnelle, Navajo
Ethno-Agriculture. On y relance le mais bleu,
ce «mais indien» qui ne se ride pas quand il
séche. Avec la priére du matin, Gloria répand
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En terres navajo,
la médecine «aux

mains qui tremblent »

INDIENS DAMERIQUE 56 L2 nation navajo s'est fait
une place a part dans le monde indien.

Elle a réussi a conserver nombre

de ses traditions, dans lesquelles la médecine
traditionnelle, qui soigne le corps et l'esprit,

occupe une place importante
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Christine Benally, le 6juin, a Shiprock
(Nouveau-Mexique), lutte contre

les abus sexuels dans la communauté.
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une offrande de pollen de mais aux quatre
points cardinaux. «Avant, quand on me de-
mandait ma religion, je répondais catholique,
dit-elle. Maintenant, je dis : tradition navajo. »

La tradition est la boussole de la nation na-
vajo. Les quatre montagnes sacrées, les qua-
tre clans, les quatre grains de mais plantés
dans le méme sillon. Harry, le mari de Gloria,
nous a serré la main, mais il estime ne pas
s'étre vraiment présenté. «Je n'ai pas énoncé
mes clans. » Harry Lane a connu le temps ou
on faisait tout a pied, parfois a la course, aller
a l'école et surveiller les moutons. Mara-
thonien, il a obtenu une bourse universi-
taire grace a ses performances sportives. Ac-
tuellement, il forme les jeunes —en navajo-a
'agriculture traditionnelle. « Il y a dix ans, on
nous demandait de ne pas enseigner en na-
vajo dans les écoles publiques, remarque-t-il.
Ily a eu beaucoup de changement. »

15000 FAMILLES SANS ELECTRICITE

Dans le nord de la réserve, le paysage est défi-
guré par les cheminées des centrales électri-
ques et les pylones. La nation navajo a été
laissée de coté par le projet fédéral d’électrifi-
cation des zones rurales de 1936. Encore
aujourd’hui, 15000 familles n’'ont pas I'élec-
tricité et se chauffent avecles briques de char-
bon qu'elles viennent chercher gratuitement
a la mine. Cela n’a pas empéché I'industrie
américaine de venir pomper les ressources
sur la réserve, a commencer par I'uranium.
Entre 1944 et 1986, plus de 30 millions de ton-
nes d'uranium ont été extraites des plateaux
navajo. Apres la fin de la guerre froide, 521 si-
tes ont été abandonnés. Les travaux de dé-
contamination des 46 mines a nettoyer «en
priorité », proches d’habitations ou de réser-
ves d’eau, n‘ont pas encore commencé.

Dans les années1980, la tribu a misé sur
I'énergie pour son développement. Elle qui
n’a pas d’électricité pour tous en exporte vers
la Californie, le Nevada et I'Arizona. Les res-

LA CULTURE NAVAJO
S’EXERCE DANS LE
NON-DIT. ON CRAINT
QUE LA PAROLE
N’ATTIRE LA MALADIE,
ET ON SE MEFIE
DES MEDECINS
OCCIDENTAUX, QUI
VERBALISENT LE MAL

A Nenahnezad (Nouveau-Mexique), la
famille Lane gére une ONG d’éducation
ala nourriture traditionnelle.
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sources minieres —malgré un taux ridicule de
royalties — ont permis de financer les lycées,
centres sportifs et administratifs qui font l'ef-
fet de mastodontes a coté des maisons aux
toits de tole, retenus de l'envol par des ran-
gées de pneus. Mais les industries extractives
ont laissé un cortege de maladies: cancers,
maladies respiratoires. Les enfants sont
cinq fois plus susceptibles de souffrir
d’asthme qu’ailleurs. La mortalité reste de
30 % supérieure a la moyenne nationale.

Le docteur Philip Smith a fait toute sa car-
riere dans la médecine indienne. Son par-
cours est un livre d’histoire. Sa grand-mere a
connu Fort Sumner, le camp ou ont été can-
tonnés les Navajo apres la Longue Marche.

Pendant la seconde guerre mondiale, un de
ses oncles a été tué dans la bataille des Arden-
nes. Deux de ses freres ont fait partie des
code talkers, les chiffreurs navajo qui ont mis
au point un code secret que les Japonais n‘ont
jamais pu briser lors de la guerre du Pacifi-
que. Aidé par une famille mormone, ilaeula
«chance» de bénéficier d'une bourse pour
étudier la médecine: 'Amérique entendait
tout a coup promouvoir les Indiens. En 1969,
il s’est précipité a Alcatraz, attiré par la fierté
des étudiants qui occupaient 'ancienne pri-
son. «On avait besoin de respect. De savoir
quon avait un peu de valeur.» 1l n’est resté
que cinqg semaines sur le rocher. Trop désor-
donné. «On combattait I'image de I'Indien




Se Nionde

SAMEDI 10 AOUT 2019

L’'ETE DES SERIES | 17

saoul et il y avait de I'alcool partout!» La mé-
decine indienne a longtemps été le mono-
pole de I'Indian Health Service (IHS), 'agence
fédérale créée en 1955. Un mammouth bu-
reaucratique qui n’a jamais été financé a la
hauteur des obligations du gouvernement
(selon les traités du XIXe siecle, I'Etat fédéral
doit pourvoir a la santé des Indiens). Encore
aujourd’hui, le Congrés ne consacre que
3000dollars (2681euros) par an a chaque pa-
tient indien : la moitié de ce qu'il alloue aux
détenus dans les prisons. Et la réputation de
I'IHS n'est plus a faire. Entre 1973 et 1976
—exemple parmi d’autres —, les médecins y
ont stérilisé 3400 femmes sans leur consen-
tement explicite, selon I'aveu officiel.

LA RECONQUETE DE LA SANTE

Alafin des années 1970, les Indiens sont par-
tis a la reconquéte de leur santé. En vertu de
laloi de 1975 sur 'autodétermination, les tri-
bus ont obtenu le droit d'ouvrir leurs pro-
pres cliniques. Cela ne s’est pas fait en un
jour, ni méme en une décennie: il a fallu
mettre en place des structures, former des
personnels soignants. En 2010, la réforme de
la santé de Barack Obama a renforcé leur
autonomie. Actuellement, plus d'un tiers du
budget de I'THS est géré directement par les
tribus: l'argent profite aux Indiens plutot
qu’'aux fonctionnaires fédéraux.

« En matiére de vaccination, de taux de mor-
talité infantile, d'égalité devant les tests de
cancer ou d’hypertension, les résultats ont été
améliorés », affirme le docteur Smith. Apres
plus de trente ans a I'THS, le médecin exerce
maintenant dans le privé, a la clinique de
I'Utah Navajo Health System, a Monument
Valley, en face des Mittens, les iconiques ro-
chers en forme de moufles (mais le person-
nel ne fait pas de tourisme: la salle d’attente
est bondée).

L'une des premieres initiatives des clini-
ques navajo a été de réintroduire la méde-
cine traditionnelle. Coté santé, la culture
navajo s'exerce plutdt dans le non-dit. On
craint que la parole n’attire la maladie, et on
se méfie des médecins occidentaux, qui ont
une facheuse tendance a vouloir verbaliser
le mal: a « prononcer les mots et nommer les
parties du corps», comme dit Delbert
Dickson, qui assure la traduction transcultu-

relle a la clinique de Monument Valley.
Queue-de-cheval grise, attaches de lunettes
aux couleurs de la tribu, I'interpréte nomme
en anglais ce qui ne doit pas I'étre en navajo
et réciproquement. Pour traduire en navajo,
précise-t-il, «il faut beaucoup plus de mots ».

Les cliniques privées ont fait école. Il y a
trente ans, le personnel n’aurait pas osé par-
ler navajo a I'’hopital. Désormais, méme les
établissements de I'THS ont un hogan pour
les cérémonies rituelles. L'édifice se trouve a
l'extérieur: les medicine men ne sauraient
exercer dans un endroit ou la mort est sus-
ceptible de roder. Quant aux Occidentaux,
ils ne toléreraient pas I'usage du tabac, fat-il
récolté en terre sacrée, dans un établisse-
ment de soins. Mais la consultation tradi-
tionnelle fait partie de la routine. Et elle est
remboursée, au méme titre que les soins
«classiques ». Le medicine man est couvert
par 'Obamacare, en quelque sorte.

Le monde traditionnel et le monde occi-
dental ont appris a cohabiter. A 'hopital, les
infirmiers n'enlévent pas les marques de
cendres tracées sur la peau du malade par le
hataali, le guérisseur. « On ne surveille pas ce
qu’ils font», explique le docteur Smith. A
Chinle, au sud de Monument Valley, les fem-
mes peuvent accoucher a la maniere ances-
trale: accroupies, tournées vers l'est et soute-
nues par une sangle accrochée au plafond. Le
placenta est remis a un proche, qui val'enter-
rer sur la terre familiale. La médecine navajo
ne fait pas de différence entre les troubles
physiques et psychiques. Quand un soldat
revient du front, et qu’il est pourchassé par
les esprits étrangers, le guérisseur adminis-
tre le «rite de l'ennemi». La famille prie avec
lui: c’est toute une communauté qui se ras-
semble pour soutenir le patient. « Pour cer-
taines affections, comme le stress post-trau-
matique ou les addictions, la pratique tradi-
tionnelle est trés efficace», affirme le doc-
teur Smith.

L’hopital de Shiprock, un paquebot de bri-
ques rouges, est le plus grand de la réserve.
Edward Begay y exerce comme «guérisseur
traditionnel » dans le service de prévention
des maladies. Lhomme est rond, affable,
mais ne se laisse pas distraire par les ques-
tions. Comme souvent en terre indienne, la
réponse tient en un récit métaphysique,

Le docteur Philip Smith
exerce a la clinique

de I'Utah Navajo Health
System, 8 Monument
Valley (Arizona).
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LA CONSULTATION
TRADITIONNELLE EST
REMBOURSEE, AU
MEME TITRE
QUE LES SOINS
« CLASSIQUES ».

LE « MEDICINE MAN »
EST COUVERT
PAR L'OBAMACARE,
EN QUELQUE SORTE

T —

pour ne pas dire un envoitement. Le medi-
cine man montre ses mains, harmonieuses,
de couleur brique. De I'index a 'auriculaire,
il décline les points cardinaux de l'existence
humaine. «Le pouce représente l'individu,
dit-il; I'index, la mere »... Ici, 'enfance; la, le
dernier stade de la vie. Ses mains font la con-
versation en navajo et dessinent le ciel, les
montagnes sacrées, les divinités et les élé-
ments perturbés. Et quand l'individu perd
I’harmonie, il perd la santé. Edward Begay est
un «diagnosticien», I'une des spécialités
dans le monde des medicine men. 1l est de
ceux quiont «les mains qui tremblent ».Onle
fait répéter. « Hand trembler», oui. «Cest
comme une radio ou une IRM. On sent les pro-
blémes des gens et leurs maladies. »

Les medicine men sont quelque 300 en
pays navajo. Ils sont représentés par une
association professionnelle (Dine Hataali
Association) qui certifie les guérisseurs. Les
anciens s’inquietent de 'appauvrissement
des grandes cérémonies - il y en a une
trentaine, dont la plus intense, dite « Nine
days night way », dure plus d'une semaine.
Les jeunes parlent moins bien, ils raccour-
cissent les rites alors que la guérison est
dans la puissance de la langue. La demande,
elle, ne faiblit pas. Les guérisseurs sont dé-
bordés, bien que certains se fassent payer
jusqu'a 1000 dollars pour des visites a do-
micile. « La médecine occidentale, constate
Edward Begay, c’est un médicament, puis un
autre, et un troisieme pour compenser les
effets secondaires des premiers. Les gens re-
viennent vers les medicine men. »

Le «culvert » est resté invisible, mais nous
avons quand méme fini par trouver la
maison de I'épidémiologiste Christine
Benally sur les hauts plateaux. A I'accueil:
deux tapis de course et un vélo monté sur
stabilisateurs. A 60 ans, Christine a encore
participé au marathon de Shiprock mi-avril.
C’est une dissidente: ses cheveux sont
coupés court et elle ne porte aucune
turquoise. Sur son téléphone portable, elle
montre la photo d’'un nuage de poussiére.
C’est le produit de la derniere explosion ala
mine de charbon des environs. Chaque
secousse ébranle la terre. Les portes de la
maison ne ferment plus; il a fallu les faire
raboter. «Jai écrit au gouvernement tribal

pour leur demander qui allait payer les
dégats. Pas de réponse », grommelle-t-elle.

Christine Benally fait visiter sa maison, la
seule habitation a étage des environs. Au
premier, dans la piece hexagonale, elle a
disposé les souvenirs de campagne de son
pére, Harry Benally, qui était lui aussi code
talker: ses insignes de marine, la photo du
débarquement a Okinawa, en1945, la redé-
couverte des héros navajo dans les années
1980 par 'Amérique enfin reconnaissante.
La mere de Christine voulait tout détruire,
au nom de la tradition qui veut que les vi-
vants brllent les possessions du défunt.
«On n'est méme pas censé accrocher sa photo
au mur, explique la scientifique. Cest la que
jai un probléme avec la tradition. » Christine
est 100 % navajo, mais le revival actuel des
coutumes la laisse de marbre. «Les gens di-
sent: il faut retourner aux pratiques des an-
ciens. Mais lesquelles? Mon grand-pére bu-
vait, pariait. Mes oncles partaient a cheval,
soi-disant pour aller chasser. Deux jours plus
tard, les chevaux rentraient tout seuls, méme
pas dessellés. » Les oncles préféraient atten-
dre d’avoir dessaoulé. «C'est ce genre de
tradition qu'on veut ramener? »

Des l'age de 6ans, Christine Benally a été
envoyée en pensionnat, et quand elle reve-
nait, I'été, c’était pour garder les moutons.
«Les parents ne représentaient pas une
grande partie de nos vies », dit-elle. Elle se des-
tinait a une carriére technique, mais elle a
continué les études, presque malgré elle.
En1990, elle a été parmiles 36 Amérindiens a
obtenir un doctorat aux Etats-Unis. Spécia-
lité: 1a toxicologie de I'environnement.

Christine a témoigné devant la commis-
sion fédérale de régulation nucléaire sur les
ravages causés par l'uranium. Elle a fait
carriére comme épidémiologiste a 'Indian
Health Service. Mais on comprend vite que
ce n'est pas de santé publique qu’elle a envie
de parler. Le sujet qui l'obsede depuis
quelques années, ce sont les abus sexuels, et
I'impunité dont bénéficient les agresseurs.
Elle a compilé les chiffres dans sa derniere
présentation. Accablants. Pour la période
1998-2016, le taux de maltraitance des en-
fants s’établit a 9,2 pour 1000 en moyenne
nationale.Il est de 12,4 chez les Amérindiens,
et 18,3 chez les Navajo. Les violences
sexuelles atteignent 9 pour 1000 en
moyenne générale; 25 pour 1000 chez les
Navajo. En 2015, le service social de la tribu a
été saisi de 2677 cas de violence domestique
et de 303 plaintes pour abus sexuels sur des
enfants. «Il y a énormément de familles dys-
fonctionnelles, déplore-t-elle. Cela a un
impact sur la longévité. »

VIOLENCES DOMESTIQUES ET SEXUELLES

Le monde que décrit Christine Benally est ce-
lui des communautés rurales, ou la violence
est apre. Comme une fatalité, les abusés
d’hier sont les agresseurs d’aujourd’hui. Les
victimes se taisent, craignant les représailles;
les dossiers se perdent dans les méandres des
échelons judiciaires — tribu, Etat, justice fédé-
rale —qui se rejettent la responsabilité de leur
immobilisme. La chercheuse est elle-méme
une femme écorchée. Son fils, aujourd’hui
étudiant en médecine, a été violé quand il
avait 8ans. L’agresseur est connu. C'est un
membre de la famille: le propre neveu de
Christine. L’épidémiologiste a porté plainte;
le FBI a interrogé les victimes — son fils n’était
pas le seul. Le neveu a reconnu les faits. Mais
I'affaire a été renvoyée a la justice tribale, qui
a trainé. Entre-temps, 'agresseur s’est enrolé
dans les commandos de marine.

En 2015, de retour dAfghanistan, 'homme a
entrepris de faire construire une maison sur
la terre familiale. Provocation ? Méme pas. Le
neveu n’avait pas le choix: dans les tribus, la
propriété individuelle n'existe pas; la terre se
divise, mais ne s’achéte pas. La mere de Chris-
tine lui a consenti un bail, couteau supplé-
mentaire dans la plaie, et il a méme bénéficié
de la subvention au logement que la tribu ac-
corde aux anciens combattants. Christine a
écrit au président de la nation navajo, aux
élus, aux médias pour protester contre ce
«nouveau traumatisme ». Sans résultat.

Sur le lopin familial des Benally, il y a main-
tenant trois maisons, seules au milieu de
nulle part, mais dont les occupants ne se par-
lent pas. Quand elle ouvre sa porte d’entrée,
le vent s’engouffre al'intérieur avec'immen-
sité du paysage. Mais ce n’est pasle désert que
Christine Benally apercoit, pas méme
Shiprock. La seule chose qu’elle voit, c’est «la
maison de l'agresseur». Et personne pour
I'écouter, sinon l'introuvable « culvert ». @

CORINE LESNES
Prochain article Leonard Peltier,
le prisonnier oublié



