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LA CULTURE NAVAJO 
S’EXERCE DANS LE 

NON­DIT. ON CRAINT 
QUE LA PAROLE 

N’ATTIRE LA MALADIE, 
ET ON SE MÉFIE 
DES MÉDECINS 

OCCIDENTAUX, QUI  
VERBALISENT LE MAL

nouveau­mexique ­ envoyée spéciale

T yler Walls, le consultant en « hu­
milité culturelle » rencontré à
Phoenix (Arizona), nous avait
prévenu. Le pays navajo ? « Vous
allez vous perdre. » Tyler tra­
vaille à une nouvelle cartogra­

phie susceptible d’aider les tribus à se réap­
proprier la « narration de leurs paysages ». Il 
n’avait pas tort. La réserve est grande, de la 
taille de l’Irlande. Les trois quarts des routes 
ne sont pas goudronnées et il ne faut pas 
compter sur la signalisation routière : le pays 
navajo fait fi des adresses et des panneaux. On
se repère à des indications toponymiques qui
échappent aux GPS. « Tourner à droite au mar­
queur 86 ; prendre la piste nord à la fourche ; la
maison est la seule qui a un étage, tout de suite
après le culvert. » D’après le dictionnaire, « cul­
vert » désigne un « ponceau pour l’écoulement
des eaux ». Encore faut­il le savoir…

Les Navajo vont­ils rentrer dans le rang, géo­
graphiquement parlant ? Depuis peu – une 
bonne demi­douzaine d’années – un grand 
chantier a été lancé. « Mapper » (cartogra­
phier) le pays navajo. Attribuer des adresses 
aux quelque 50 000 structures éparpillées 
dans l’anonymat. Selon les partisans du pro­
jet, cela faciliterait le travail des ambulanciers
et renforcerait le sentiment d’unité. « Si on a 
des adresses, on sera tous à la même page », a 
plaidé Sadie Dez, la responsable du projet 
dans le hameau de Sheep Springs. Mais la 
moitié des communes traînent les pieds. Les 
Navajo aiment l’habitat dispersé. La vue à per­
pétuité. Récemment, un habitant a couché le 
panneau qui venait d’être érigé, à bonne dis­
tance pourtant, de sa maison. Le poteau bou­
chait la perspective. Les enfants ne voyaient 
plus le bus scolaire prendre le tournant à l’ho­
rizon, le repère qui leur permet d’arriver à 
temps à l’arrêt.

Dans le monde indien, les Navajo occupent
une place à part. Leur réserve (71 000 km2) est
plus étendue que onze Etats américains, un
signe de puissance incontournable dans un 
univers où la terre est consubstantielle de
l’identité. Ils ont leur « ambassade » à eux, à 
Washington, et ne font pas partie des tribus 
rassemblées sous l’ombrelle du National 
Congress of American Indians (NCAI). Ils ont 
même leur fuseau horaire, si l’on peut dire. 
Au contraire des Hopi, dont ils encerclent le 
territoire, ils n’observent pas l’heure d’été. Il 
arrive que l’on change d’heure trois fois en 
10 km ; de quoi affoler le téléphone portable, 
mais heureusement, il n’y a pas de con­
nexion.

La nation navajo mord sur trois Etats  –  Ari­
zona, Utah, Nouveau­Mexique – et borde le 
Colorado. Elle compte 332 000 citoyens, dont 
près de 200 000 habitent sur la réserve. Elle a 
un président, une Cour suprême, une admi­
nistration de 7 000 fonctionnaires et une As­
semblée de 24 élus qui siègent à Window
Rock (Arizona), la capitale, dans un bâtiment
qui n’a rien à envier aux Parlements des Etats
voisins. A 1 580 m d’altitude, Monument Val­
ley, décor de western, attire chaque année 
plusieurs millions de visiteurs avec ses mo­
nolithes sacrés de plus de 300 m de haut. Sur 
les mesas, la terre est rouge, parsemée des
touffes vertes des genévriers et des pins pi­
gnons. Les rochers ont des identités : Church
Rock, la cathédrale ; ou Shiprock, le bateau 
dont la proue est visible à des dizaines de kilo­
mètres à la ronde. Qui a besoin d’une adresse 
quand Shiprock est à l’horizon ?

Les Navajo ont connu leur cortège de dra­
mes – le plus terrible, la Longue Marche de 
1864, sous la poigne du colonel Kit Carson, les
a décimés. Mais ils n’en font pas le point de
départ de toute conversation. « Quand je lis 
un livre, s’il est question des horreurs que nous
avons subies, je m’arrête au premier chapitre »,
explique Gloria Lane, une ancienne infir­
mière revenue sur la ferme familiale, à Nena­
hnezad, au bord de la rivière San Juan. Pour 
lutter contre l’obésité, qui affecte 22 % de la 
population, Gloria a créé une ONG d’éduca­
tion à la nourriture traditionnelle, Navajo 
Ethno­Agriculture. On y relance le maïs bleu, 
ce « maïs indien » qui ne se ride pas quand il 
sèche. Avec la prière du matin, Gloria répand 

une offrande de pollen de maïs aux quatre 
points cardinaux. « Avant, quand on me de­
mandait ma religion, je répondais catholique, 
dit­elle. Maintenant, je dis : tradition navajo. »

La tradition est la boussole de la nation na­
vajo. Les quatre montagnes sacrées, les qua­
tre clans, les quatre grains de maïs plantés
dans le même sillon. Harry, le mari de Gloria,
nous a serré la main, mais il estime ne pas
s’être vraiment présenté. « Je n’ai pas énoncé 
mes clans. » Harry Lane a connu le temps où 
on faisait tout à pied, parfois à la course, aller
à l’école et surveiller les moutons. Mara­
thonien, il a obtenu une bourse universi­
taire grâce à ses performances sportives. Ac­
tuellement, il forme les jeunes – en navajo – à
l’agriculture traditionnelle. « Il y a dix ans, on
nous demandait de ne pas enseigner en na­
vajo dans les écoles publiques, remarque­t­il.
Il y a eu beaucoup de changement. »

15 000 FAMILLES SANS ÉLECTRICITÉ
Dans le nord de la réserve, le paysage est défi­
guré par les cheminées des centrales électri­
ques et les pylônes. La nation navajo a été 
laissée de côté par le projet fédéral d’électrifi­
cation des zones rurales de 1936. Encore 
aujourd’hui, 15 000 familles n’ont pas l’élec­
tricité et se chauffent avec les briques de char­
bon qu’elles viennent chercher gratuitement
à la mine. Cela n’a pas empêché l’industrie 
américaine de venir pomper les ressources 
sur la réserve, à commencer par l’uranium. 
Entre 1944 et 1986, plus de 30 millions de ton­
nes d’uranium ont été extraites des plateaux 
navajo. Après la fin de la guerre froide, 521 si­
tes ont été abandonnés. Les travaux de dé­
contamination des 46 mines à nettoyer « en 
priorité », proches d’habitations ou de réser­
ves d’eau, n’ont pas encore commencé.

Dans les années 1980, la tribu a misé sur
l’énergie pour son développement. Elle qui 
n’a pas d’électricité pour tous en exporte vers 
la Californie, le Nevada et l’Arizona. Les res­

sources minières – malgré un taux ridicule de
royalties – ont permis de financer les lycées, 
centres sportifs et administratifs qui font l’ef­
fet de mastodontes à côté des maisons aux 
toits de tôle, retenus de l’envol par des ran­
gées de pneus. Mais les industries extractives 
ont laissé un cortège de maladies : cancers, 
maladies respiratoires. Les enfants sont 
cinq fois plus susceptibles de souffrir 
d’asthme qu’ailleurs. La mortalité reste de 
30 % supérieure à la moyenne nationale.

Le docteur Philip Smith a fait toute sa car­
rière dans la médecine indienne. Son par­
cours est un livre d’histoire. Sa grand­mère a 
connu Fort Sumner, le camp où ont été can­
tonnés les Navajo après la Longue Marche. 

En terres navajo, 
la médecine « aux 
mains qui tremblent »
INDIENS D’AMÉRIQUE 5|6  La nation navajo s’est fait 
une place à part dans le monde indien. 
Elle a réussi à conserver nombre 
de ses traditions, dans lesquelles la médecine 
traditionnelle, qui soigne le corps et l’esprit, 
occupe une place importante 

Pendant la seconde guerre mondiale, un de 
ses oncles a été tué dans la bataille des Arden­
nes. Deux de ses frères ont fait partie des 
code talkers, les chiffreurs navajo qui ont mis
au point un code secret que les Japonais n’ont
jamais pu briser lors de la guerre du Pacifi­
que. Aidé par une famille mormone, il a eu la
« chance » de bénéficier d’une bourse pour 
étudier la médecine : l’Amérique entendait 
tout à coup promouvoir les Indiens. En 1969, 
il s’est précipité à Alcatraz, attiré par la fierté
des étudiants qui occupaient l’ancienne pri­
son. « On avait besoin de respect. De savoir 
qu’on avait un peu de valeur. » Il n’est resté
que cinq semaines sur le rocher. Trop désor­
donné. « On combattait l’image de l’Indien 

Christine Benally, le 6 juin, à Shiprock 
(Nouveau­Mexique), lutte contre 
les abus sexuels dans la communauté. 
OLIVIER TOURON/DIVERGENCE IMAGES POUR « LE MONDE »

A Nenahnezad (Nouveau­Mexique), la 
famille Lane gère une ONG d’éducation 
à la nourriture traditionnelle. 
OLIVIER TOURON/DIVERGENCE IMAGES POUR « LE MONDE »
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saoul et il y avait de l’alcool partout ! » La mé­
decine indienne a longtemps été le mono­
pole de l’Indian Health Service (IHS), l’agence
fédérale créée en 1955. Un mammouth bu­
reaucratique qui n’a jamais été financé à la 
hauteur des obligations du gouvernement 
(selon les traités du XIXe siècle, l’Etat fédéral 
doit pourvoir à la santé des Indiens). Encore 
aujourd’hui, le Congrès ne consacre que 
3 000 dollars (2 681 euros) par an à chaque pa­
tient indien : la moitié de ce qu’il alloue aux 
détenus dans les prisons. Et la réputation de 
l’IHS n’est plus à faire. Entre 1973 et 1976
– exemple parmi d’autres –, les médecins y 
ont stérilisé 3 400 femmes sans leur consen­
tement explicite, selon l’aveu officiel.

LA RECONQUÊTE DE LA SANTÉ
A la fin des années 1970, les Indiens sont par­
tis à la reconquête de leur santé. En vertu de 
la loi de 1975 sur l’autodétermination, les tri­
bus ont obtenu le droit d’ouvrir leurs pro­
pres cliniques. Cela ne s’est pas fait en un
jour, ni même en une décennie : il a fallu
mettre en place des structures, former des
personnels soignants. En 2010, la réforme de
la santé de Barack Obama a renforcé leur 
autonomie. Actuellement, plus d’un tiers du 
budget de l’IHS est géré directement par les 
tribus : l’argent profite aux Indiens plutôt 
qu’aux fonctionnaires fédéraux. 

« En matière de vaccination, de taux de mor­
talité infantile, d’égalité devant les tests de
cancer ou d’hypertension, les résultats ont été
améliorés », affirme le docteur Smith. Après 
plus de trente ans à l’IHS, le médecin exerce
maintenant dans le privé, à la clinique de
l’Utah Navajo Health System, à Monument
Valley, en face des Mittens, les iconiques ro­
chers en forme de moufles (mais le person­
nel ne fait pas de tourisme : la salle d’attente 
est bondée).

L’une des premières initiatives des clini­
ques navajo a été de réintroduire la méde­
cine traditionnelle. Côté santé, la culture 
navajo s’exerce plutôt dans le non­dit. On 
craint que la parole n’attire la maladie, et on 
se méfie des médecins occidentaux, qui ont 
une fâcheuse tendance à vouloir verbaliser 
le mal : à « prononcer les mots et nommer les 
parties du corps », comme dit Delbert
Dickson, qui assure la traduction transcultu­

relle à la clinique de Monument Valley. 
Queue­de­cheval grise, attaches de lunettes 
aux couleurs de la tribu, l’interprète nomme
en anglais ce qui ne doit pas l’être en navajo
et réciproquement. Pour traduire en navajo, 
précise­t­il, « il faut beaucoup plus de mots ».

Les cliniques privées ont fait école. Il y a
trente ans, le personnel n’aurait pas osé par­
ler navajo à l’hôpital. Désormais, même les 
établissements de l’IHS ont un hogan pour 
les cérémonies rituelles. L’édifice se trouve à 
l’extérieur : les medicine men ne sauraient 
exercer dans un endroit où la mort est sus­
ceptible de rôder. Quant aux Occidentaux, 
ils ne toléreraient pas l’usage du tabac, fût­il 
récolté en terre sacrée, dans un établisse­
ment de soins. Mais la consultation tradi­
tionnelle fait partie de la routine. Et elle est
remboursée, au même titre que les soins
« classiques ». Le medicine man est couvert 
par l’Obamacare, en quelque sorte.

Le monde traditionnel et le monde occi­
dental ont appris à cohabiter. A l’hôpital, les 
infirmiers n’enlèvent pas les marques de
cendres tracées sur la peau du malade par le 
hataali, le guérisseur. « On ne surveille pas ce 
qu’ils font », explique le docteur Smith. A
Chinle, au sud de Monument Valley, les fem­
mes peuvent accoucher à la manière ances­
trale : accroupies, tournées vers l’est et soute­
nues par une sangle accrochée au plafond. Le
placenta est remis à un proche, qui va l’enter­
rer sur la terre familiale. La médecine navajo 
ne fait pas de différence entre les troubles 
physiques et psychiques. Quand un soldat 
revient du front, et qu’il est pourchassé par
les esprits étrangers, le guérisseur adminis­
tre le « rite de l’ennemi ». La famille prie avec
lui : c’est toute une communauté qui se ras­
semble pour soutenir le patient. « Pour cer­
taines affections, comme le stress post­trau­
matique ou les addictions, la pratique tradi­
tionnelle est très efficace », affirme le doc­
teur Smith.

L’hôpital de Shiprock, un paquebot de bri­
ques rouges, est le plus grand de la réserve. 
Edward Begay y exerce comme « guérisseur 
traditionnel » dans le service de prévention 
des maladies. L’homme est rond, affable, 
mais ne se laisse pas distraire par les ques­
tions. Comme souvent en terre indienne, la 
réponse tient en un récit métaphysique, 

pour ne pas dire un envoûtement. Le medi­
cine man montre ses mains, harmonieuses, 
de couleur brique. De l’index à l’auriculaire, 
il décline les points cardinaux de l’existence 
humaine. « Le pouce représente l’individu, 
dit­il ; l’index, la mère »… Ici, l’enfance ; là, le 
dernier stade de la vie. Ses mains font la con­
versation en navajo et dessinent le ciel, les 
montagnes sacrées, les divinités et les élé­
ments perturbés. Et quand l’individu perd
l’harmonie, il perd la santé. Edward Begay est
un « diagnosticien », l’une des spécialités
dans le monde des medicine men. Il est de
ceux qui ont « les mains qui tremblent ». On le
fait répéter. « Hand trembler », oui. « C’est 
comme une radio ou une IRM. On sent les pro­
blèmes des gens et leurs maladies. »

Les medicine men sont quelque 300 en
pays navajo. Ils sont représentés par une
association professionnelle (Dine Hataali
Association) qui certifie les guérisseurs. Les
anciens s’inquiètent de l’appauvrissement
des grandes cérémonies – il y en a une 
trentaine, dont la plus intense, dite « Nine 
days night way », dure plus d’une semaine.
Les jeunes parlent moins bien, ils raccour­
cissent les rites alors que la guérison est
dans la puissance de la langue. La demande,
elle, ne faiblit pas. Les guérisseurs sont dé­
bordés, bien que certains se fassent payer
jusqu’à 1 000 dollars pour des visites à do­
micile. « La médecine occidentale, constate 
Edward Begay, c’est un médicament, puis un
autre, et un troisième pour compenser les
effets secondaires des premiers. Les gens re­
viennent vers les medicine men. »

Le « culvert » est resté invisible, mais nous
avons quand même fini par trouver la
maison de l’épidémiologiste Christine
Benally sur les hauts plateaux. A l’accueil :
deux tapis de course et un vélo monté sur 
stabilisateurs. A 60 ans, Christine a encore 
participé au marathon de Shiprock mi­avril.
C’est une dissidente : ses cheveux sont
coupés court et elle ne porte aucune
turquoise. Sur son téléphone portable, elle 
montre la photo d’un nuage de poussière.
C’est le produit de la dernière explosion à la
mine de charbon des environs. Chaque 
secousse ébranle la terre. Les portes de la
maison ne ferment plus ; il a fallu les faire 
raboter. « J’ai écrit au gouvernement tribal 

pour leur demander qui allait payer les 
dégâts. Pas de réponse », grommelle­t­elle.

Christine Benally fait visiter sa maison, la
seule habitation à étage des environs. Au
premier, dans la pièce hexagonale, elle a 
disposé les souvenirs de campagne de son 
père, Harry Benally, qui était lui aussi code
talker : ses insignes de marine, la photo du
débarquement à Okinawa, en 1945, la redé­
couverte des héros navajo dans les années 
1980 par l’Amérique enfin reconnaissante. 
La mère de Christine voulait tout détruire, 
au nom de la tradition qui veut que les vi­
vants brûlent les possessions du défunt. 
« On n’est même pas censé accrocher sa photo
au mur, explique la scientifique. C’est là que
j’ai un problème avec la tradition. » Christine
est 100 % navajo, mais le revival actuel des
coutumes la laisse de marbre. « Les gens di­
sent : il faut retourner aux pratiques des an­
ciens. Mais lesquelles ? Mon grand­père bu­
vait, pariait. Mes oncles partaient à cheval,
soi­disant pour aller chasser. Deux jours plus 
tard, les chevaux rentraient tout seuls, même 
pas dessellés. » Les oncles préféraient atten­
dre d’avoir dessaoulé. « C’est ce genre de
tradition qu’on veut ramener ? »

Dès l’âge de 6 ans, Christine Benally a été
envoyée en pensionnat, et quand elle reve­
nait, l’été, c’était pour garder les moutons. 
« Les parents ne représentaient pas une 
grande partie de nos vies », dit­elle. Elle se des­
tinait à une carrière technique, mais elle a
continué les études, presque malgré elle. 
En 1990, elle a été parmi les 36 Amérindiens à
obtenir un doctorat aux Etats­Unis. Spécia­
lité : la toxicologie de l’environnement.

Christine a témoigné devant la commis­
sion fédérale de régulation nucléaire sur les 
ravages causés par l’uranium. Elle a fait 
carrière comme épidémiologiste à l’Indian 
Health Service. Mais on comprend vite que
ce n’est pas de santé publique qu’elle a envie
de parler. Le sujet qui l’obsède depuis
quelques années, ce sont les abus sexuels, et
l’impunité dont bénéficient les agresseurs.
Elle a compilé les chiffres dans sa dernière
présentation. Accablants. Pour la période 
1998­2016, le taux de maltraitance des en­
fants s’établit à 9,2 pour 1 000 en moyenne
nationale. Il est de 12,4 chez les Amérindiens,
et 18,3 chez les Navajo. Les violences
sexuelles atteignent 9 pour 1 000 en 
moyenne générale ; 25 pour 1 000 chez les
Navajo. En 2015, le service social de la tribu a
été saisi de 2 677 cas de violence domestique
et de 303 plaintes pour abus sexuels sur des 
enfants. « Il y a énormément de familles dys­
fonctionnelles, déplore­t­elle. Cela a un 
impact sur la longévité. »

VIOLENCES DOMESTIQUES ET SEXUELLES
Le monde que décrit Christine Benally est ce­
lui des communautés rurales, où la violence
est âpre. Comme une fatalité, les abusés
d’hier sont les agresseurs d’aujourd’hui. Les
victimes se taisent, craignant les représailles ;
les dossiers se perdent dans les méandres des
échelons judiciaires – tribu, Etat, justice fédé­
rale – qui se rejettent la responsabilité de leur
immobilisme. La chercheuse est elle­même 
une femme écorchée. Son fils, aujourd’hui 
étudiant en médecine, a été violé quand il 
avait 8 ans. L’agresseur est connu. C’est un
membre de la famille : le propre neveu de 
Christine. L’épidémiologiste a porté plainte ; 
le FBI a interrogé les victimes – son fils n’était
pas le seul. Le neveu a reconnu les faits. Mais 
l’affaire a été renvoyée à la justice tribale, qui 
a traîné. Entre­temps, l’agresseur s’est enrôlé 
dans les commandos de marine.

En 2015, de retour d’Afghanistan, l’homme a
entrepris de faire construire une maison sur
la terre familiale. Provocation ? Même pas. Le
neveu n’avait pas le choix : dans les tribus, la 
propriété individuelle n’existe pas ; la terre se
divise, mais ne s’achète pas. La mère de Chris­
tine lui a consenti un bail, couteau supplé­
mentaire dans la plaie, et il a même bénéficié
de la subvention au logement que la tribu ac­
corde aux anciens combattants. Christine a 
écrit au président de la nation navajo, aux 
élus, aux médias pour protester contre ce 
« nouveau traumatisme ». Sans résultat.

Sur le lopin familial des Benally, il y a main­
tenant trois maisons, seules au milieu de
nulle part, mais dont les occupants ne se par­
lent pas. Quand elle ouvre sa porte d’entrée, 
le vent s’engouffre à l’intérieur avec l’immen­
sité du paysage. Mais ce n’est pas le désert que
Christine Benally aperçoit, pas même 
Shiprock. La seule chose qu’elle voit, c’est « la 
maison de l’agresseur ». Et personne pour
l’écouter, sinon l’introuvable « culvert ». 

corine lesnes

Prochain article Leonard Peltier, 
le prisonnier oublié

LA CONSULTATION 
TRADITIONNELLE EST 

REMBOURSÉE, AU 
MÊME TITRE 

QUE LES SOINS 
« CLASSIQUES ». 

LE « MEDICINE MAN » 
EST COUVERT 

PAR L’OBAMACARE, 
EN QUELQUE SORTE

Le docteur Philip Smith 
exerce à la clinique 
de l’Utah Navajo Health 
System, à Monument 
Valley (Arizona). 
OLIVIER TOURON/DIVERGENCE IMAGES 
POUR « LE MONDE »
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